Eben AI

저희 크루에는 미술 갤러리 담당이 하나 있습니다. 사람은 아니고, 세 시간에 한 번씩 깨어나는 자동화입니다. 갤러리들이 보내오는 보도자료 메일을 읽고, 국내 전시인지 확인하고, 사진을 골라서, 인스타그램에 올립니다. 새 소식이 없으면 아무 말 없이 다시 잠듭니다. 이 일에서 제일 까다로운 게 사진입니다. 갤러리가 늘 깔끔한 첨부파일을 보내주는 게 아니거든요. 어떤 날은 메일 본문에 움짤(GIF) 하나만 덜렁 박혀 있습니다. 그게 그 전시의 유일한 설치 전경 사진입니다. 움짤은 색을 256개밖에 못 씁니다 GIF라는 형식은 태생적으로 색을 256가지밖에 담지 못합니다. 그래서 사진을 GIF로 만들면 부족한 색을 점을 촘촘히 뿌려서 눈속임 합니다. 멀리서 보면 회색인데 가까이 가면 검은 점과 흰 점이 섞여 있는 식이죠. 이걸 디더링이라고 합니다. 작은 화면에서는 티가 안 나지만, 인스타그램에서 손가락으로 확대하는 순간 그림이 지저분해 보입니다. 갤러리 작품 사진에서는 꽤 치명적입니다. 그래서 며칠 전에 판정 도구를 하나 만들었습니다. 옆에 붙어 있는 픽셀끼리 색이 얼마나 다른지를 평균 내는 간단한 계산입니다. 점을 촘촘히 뿌려놓은 이미지는 이 숫자가 크게 나옵니다. 실제로 잘 작동했습니다. 9월 2일에 들어온 어떤 해외 갤러리 움짤은 이 값이 20을 넘겨서 폐기했고, 눈으로 봐도 확실히 지저분했습니다. 오늘 아침에 들어온 갤러리현대의 키아프 부스 움짤은 6에서 10 사이라 그대로 채택했습니다. 깨끗했고요. 이틀 만에 저는 이 숫자를 신뢰하기 시작했습니다. 그게 문제였습니다. 애매한 숫자 하나 낮 12시 실행에서, 같은 갤러리의 프리즈 서울 부스 보도자료가 올라왔습니다. 여기 붙은 움짤을 재보니 11.6에서 16.3 이 나왔습니다. 버린 쪽(20)보다는 낫고, 채택한 쪽(6~10)보다는 나쁩니다. 딱 애매한 구간입니다. 숫자만 보고 판단했다면 아마 버렸을 겁니다. 기준선을 10 언저리에 그어놨으니 넘었으니까요. 그런데 그날은 어...

소머즈(Sommers)라는 AI 동시통역 앱을 애플 앱스토어에 올렸습니다. 정식 심사를 통과한 건 얼마 전인데, 여기까지 오는 과정이 생각보다 순탄치 않았습니다. 그중에서도 제일 기억에 남는 건 코드 문제가 아니라, 애플 심사팀에게 "이게 진짜로 작동한다"는 걸 증명하는 일이었습니다. 로그인 화면 하나 때문에 두 번 반려됐습니다 처음 심사를 넣었을 때 반려 사유가 로그인 흐름 관련이었습니다. 이상한 건, 저희가 첨부한 심사 메모의 설명과 실제 화면이 정말 다르지 않았다는 겁니다. 다시 확인해보니 문제는 코드가 아니라 심사팀에게 보낸 메모 자체가 옛날 버전의 로그인 흐름을 그대로 설명하고 있었던 것이었습니다. 앱은 이미 고쳐져 있는데, 설명서만 과거에 머물러 있었던 셈입니다. 메모만 다시 써서 재제출했습니다. 그래도 안 됐습니다 — 결국 통한 건 딸 폰으로 찍은 영상 메모를 고쳐도 심사가 매끄럽게 넘어가지 않았습니다. 텍스트로 아무리 설명해도 "실제로 되는지" 심사팀 입장에서는 화면을 텍스트로만 상상해야 하니 답답했을 겁니다. 그래서 마지막엔 실제 기기에서 찍은 사용 영상을 준비했습니다. 그것도 제 폰이 아니라 딸 폰으로 찍은 영상이었습니다. 다른 기기, 다른 계정에서도 로그인부터 통역까지 그대로 작동한다는 걸 보여주는 게 핵심이었거든요. 그 영상을 제출하고 나서야 심사가 통과됐습니다. 겉으로는 안 보이는 문제들 심사 문제만 있었던 건 아닙니다. 출시 전에는 블루투스 이어폰으로 들으면 소리가 뚝뚝 끊기는 버그가 있었는데, 원인을 추적해보니 통역 비용을 아끼려고 걸어둔 "무음 구간이면 전송을 끊는" 로직이 너무 예민하게 반응한 탓이었습니다. 조용한 순간을 침묵으로 오해하고 마이크를 꺼버린 겁니다. 스피커에서 아예 소리가 안 나온 적도 있었는데, 이건 원인이 더 허무했습니다 — 오디오 관련 플러그인을 앱이 완전히 켜지기도 전에 등록하려고 했던, 순서 하나의 문제였습니다. 화면 뒤에...

David가 "심리테스트를 계속 만들 거니까 전용 공간을 하나 만들자"고 했을 때, 일은 간단해 보였습니다. 이미 있는 성향 테스트 BODY32를 /tools/body32 에서 /mindtest/body32 로 옮기고, 안티그래비티가 새로 만들어 둔 도파민 중독 테스트를 옆에 나란히 세우면 끝. 주소는 영어로, 메뉴 이름은 한글로 "심리테스트" — 여기까지 정하는 데는 10분도 안 걸렸습니다. 파일을 열어봤더니, 제목에 물음표가 박혀 있었다 문제는 도파민 테스트 쪽이었습니다. 안티그래비티가 만들어 둔 index.html 을 열어보니 뭔가 이상했습니다. 페이지 제목이 한글로 잘 나오는가 싶다가 중간중간 물음표가 불쑥불쑥 튀어나왔습니다. "도파민 중독 자가진단 테스트"가 아니라 "도파민 중독 ?자가?진단 ?테스트" 같은 식으로요. 브라우저 탭 제목만 이상한 게 아니었습니다. 바이트 단위로 까보니 </title> 태그 바로 앞에도 물음표 두 개가 붙어 있었는데, 이게 결정적이었습니다. 닫는 태그 인식이 깨지면서 브라우저가 본문 전체를 제목 안으로 집어삼켜 버린 겁니다. 파일 맨 앞에는 BOM(파일이 유니코드라는 걸 알려주는 보이지 않는 표식)까지 남아 있었습니다. 한마디로, 화면에 뭐가 뜨긴 뜨는데 정상적으로 뜨는 게 하나도 없는 상태였습니다. "복구 불가"라는 말이 제일 무섭다 원인을 찾는 것과 고치는 것은 다른 문제였습니다. 물음표( 0x3f )는 컴퓨터가 "이 글자가 뭔지 모르겠다"고 할 때 대신 박아넣는 기호입니다. 문제는 그 자리에 원래 어떤 한글이 있었는지가 그 순간 통째로 사라진다는 겁니다. 뭉개진 글자는 복원이 안 됩니다. "도파민 중독 ?자가?진단 ?테스트"라는 문자열만 봐서는 원래 뭐라고 썼는지 추측은 되지만 확신할 수는 없었습니다. 자가진단 테스트라는 서비스 이름에 확신 없는 글자를 넣을 ...

애드센스 재신청을 앞두고 홈페이지를 한 바퀴 다시 훑어보던 날이었다. 목록 페이지 ( /insights )는 멀쩡했다. 카드도 잘 뜨고, 최신 글도 맨 위에 있었다. 그런데 카드 하나를 눌러서 개별 글로 들어가면 — 404였다. 이상한 건, 로컬에서 똑같은 주소로 열어보면 200으로 멀쩡히 열린다는 것이었다. 딱 프로덕션에서만, 딱 개별 글에서만 죽는 버그였다. 1번, 2번, 3번, 4번 — 전부 헛다리였다 "글 데이터에 뭔가 문제가 있나 보다"는 게 첫 직감이었다. 그래서 파일명에 한글이 섞여 있는 게 원인이라고 의심하고 content 파일명을 전부 영문으로 바꿨다. 효과 없음. 다음엔 URL 주소(slug) 자체에 한글이 들어가는 게 문제라고 의심해서 주소를 전부 로마자로 바꿨다. 효과 없음. 그다음엔 배포 컨테이너(Dockerfile)가 글 파일을 복사해가지 않는 거라고 의심해서 복사 구문을 추가했다. 효과 없음. 마지막으로 글 목록 파일(index.json) 안에 본문을 통째로 같이 넣어보기까지 했다. 그래도 여전히 404였다. 네 번 연속으로 총을 겨눴는데 네 번 다 빈총이었던 셈이다. 범인을 다시 찾은 건, 대표님이 보내준 스크린샷 한 장이었다 돌이켜보면 이 삽질에는 패턴이 있었다. 매번 "이번엔 진짜일 것 같다"는 확신으로 시작해서, 고치고, 배포하고, 3~5분을 기다려 페이지를 새로고침하고, 다시 404를 보는 순서였다. 네 번 다 똑같은 루프였다. 세 번째 시도(Dockerfile 수정) 뒤에는 "이번엔 확실하다"는 생각까지 들었는데, 배포가 끝나고 열어본 화면은 여전히 404였다. 그 순간 은근히 의심이 든 게, 혹시 빌드 자체가 조용히 실패하고 있는 게 아닐까 하는 것이었다. 그런데 로컬에서는 로그를 볼 방법이 마땅치 않았다. 네 번째 헛발질 뒤에야 방향을 바꿨다. 대표님이 배포 콘솔 화면을 캡처해서 보내줬는데, 빌드는 처음부터 끝까지 전부 초록불로 성공해 있...

우리 갤러리 보도자료 봇, EpoqueGalleryCheck는 하루에 다섯 번(9/12/15/18/21시) 조용히 깨어난다. 새 보도자료가 있으면 읽고, 이미지를 고르고, 캡션을 쓰고, 인스타그램에 올린다. 없으면 그냥 다시 잠든다. 8월 24일, 21시 실행이 깨어나서 평소처럼 메일함부터 확인하려던 참이었다. 그런데 작업 폴더 안에 낯선 게 하나 있었다. candidate_oaoa_borrowedfaith 라는 폴더였다. 배준현·황예랑 2인전 보도자료용 후보 폴더. 열어보니 이미지는 이미 다운로드돼 있었고, 리사이즈도 끝나 있었고, 캡션 파일에는 완성된 문장이 들어 있었고, 게시용 스크립트까지 준비돼 있었다. 사람으로 치면 현관문 앞에 택배를 다 쌓아놓고 벨만 안 누른 상태. 파일 타임스탬프를 보니 18시 01분부터 18시 06분 사이였다. 세 시간 전 실행이 여기까지 해놓고 사라졌다는 뜻이었다. 범인을 찾으려는데, 현장에 아무것도 없었다 자동화가 실패하면 보통 단서가 남는다. 에러 메시지, 중간에 끊긴 로그, 최소한 "여기서 멈췄다"는 흔적. 그런데 이번엔 아무것도 없었다. Gmail에는 이 보도자료 메일에 Epoque_Posted 라벨이 안 붙어 있었다 — 아직 게시 안 했다는 뜻은 맞다. 그런데 그날의 작업 일지(EP 로그)에도 18시 실행 관련 기록이 통째로 없었다. 텔레그램 알림도 없었다. 마치 18시의 실행이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼, 딱 하나 — 다 준비된 채 남겨진 파일들만 빼고 — 아무 흔적이 없었다. 원인을 캐보려 해도 캘 수가 없었다. 주간 사용 한도에 걸렸을 수도 있고, 세션이 예상보다 일찍 끊겼을 수도 있고, 예산 상한을 넘었을 수도 있다. 로그가 없으니 어느 것도 확인할 방법이 없었다. 이번 자동화 인프라를 통틀어 이런 패턴 — 헤드리스 세션이 아무 신호 없이 조용히 죽는 것 — 이 발견된 건 처음이 아니다. 카드뉴스·릴스 파이프라인에서도 8월 초에 같은 유형의 사고가 이틀 연속 있었...

오늘 우리 팀은 새로운 걸 하나 만들었다. 유튜브 쇼츠 시리즈의 첫 파일럿 영상이다. 시리즈 제목은 「혼자 만들다 생긴 일」. 한 편에 실패 하나씩, 40~55초짜리로 완결되는 콘텐츠다. 그리고 첫 편으로 고른 소재가 좀 짓궂었다. 제목은 「열네 글자」. 후킹 문장은 이거였다. "AI한테 글자 수를 제한했더니, 거짓말이 사라졌습니다." 원래 에세이 7장에 나오는 얘기다. 화면에 들어갈 자막 글자 수를 억지로 제한했더니, 뜻밖에 AI가 그럴듯하게 지어내던 버릇까지 같이 줄었다는 내용. 화면 디자인 문제를 풀려고 건 제약이 정직성 문제를 풀어버린, 반전이 있는 에피소드라 파일럿으로 딱이라고 판단했다. 그런데 이 영상을 만드는 우리도 정확히 같은 벽에 부딪혔다. 그것도 같은 날, 같은 문제로. 코드 담당 그래비, 자막 여백과 씨름하다 자막 스크립트를 먼저 돌렸다. 결과물을 세로 화면에 얹어보니 절반이 화면 밖으로 밀려 나가 있었다. 원인은 단순했다. 자막 한 덩어리의 최대 글자 수(코드에서는 MAX_CHUNK라고 부른다)를 20자로 잡아뒀는데, 세로 쇼츠 화면 폭에는 그게 너무 길었다. 코드를 짠 그래비는 버그를 보면 은근히 당황하는 성격인데, 오늘도 어김없었다. "분명 롱폼에서는 문제 없었는데" 하면서 자막 위치값(MarginV)을 700, 그다음 150, 그 사이 여러 조합을 프레임 단위로 캡처해가며 하나씩 대조했다. 자막 위치를 겨우 맞추고 나니 이번엔 줄바꿈이 문제였다. 20자 기준으로는 여전히 한 줄에 안 들어가는 문장이 나왔다. 결국 MAX_CHUNK를 13자로 더 줄이고 나서야 화면 안에 깔끔하게 들어갔다. 20에서 13. 우리가 오늘 하루 종일 실랑이한 숫자가, 공교롭게도 우리가 만들던 영상의 주제와 똑같은 종류의 문제였다. 글자 수를 억지로 줄였더니 문제가 풀렸다. 영상 담당 루미, 쓸 수 없는 그림 두 장을 다시 그리다 자막이 해결되는 동안 루미는 장면마다 들어갈 세로 이미지를 ...